它們可能�5嚴實實。

它們可（kě）能貼在樹上（shàng）、房簷，甚至（zhì）你家大門上。泛濫時，過街天橋的階梯上，一腳下去是重疊四五層的小廣告。還（hái）有膽大的，在警車、城管車，還（hái）有康熙年間（jiān）的文物（wù）上（shàng）都留下了（le）小廣告的印記（jì）。

習（xí）慣了（le）基地裏整齊的紅磚樓房，裴延印夫婦接受不了“亂糟糟”的（de）北京（jīng）。接受（shòu）了30多年的軍（jun1）事化管理，做衛生早已成為習慣（guàn）。老兩口（kǒu）決定用小鏟（chǎn）對（duì）抗這些（xiē）小廣告，也算是打發（fā）退休生（shēng）活。

早晨6點到9點（diǎn），下午4點到7點。幾乎是固定的時間，他們（men）會牽起小狗“毛毛”出現在家附近的街頭巷尾。時間久了，“毛毛”有時候看見地上的小廣告也會（huì）用爪子（zǐ）扒拉。

這些（xiē）年，小廣告的黏性越來越大，貼得也越（yuè）來越（yuè）高。裴延印把裁紙刀（dāo）片纏上（shàng）硬紙板，再用透明膠捆好。刀（dāo）片經常刮壞，家裏就（jiù）放十（shí）多把（bǎ）備著。他（tā）還把可伸縮的拖把杆卸了，改裝成1.5m的（de）長鏟。

最（zuì）難弄的是貼在地上的小廣告。人的（de）重量加上膠水的（de）粘合，來回踩過千百次（cì）後，薄薄的（de）一張紙（zhǐ）就像是和地麵長（zhǎng）在（zài）了一起。有一次，裴延印把（bǎ）指甲摳劈了，血肉模糊（hú）。一年後，灰突突的新指甲頂出皮膚，從此他（tā）揭小廣告時總會戴上手套。

想盡辦法的不止他們，麵對著被刮花的玻璃和布（bù）滿傷疤的鐵（tiě）器（qì），環衛和城管用上了高壓水槍、高端樹脂霧化專業（yè）城市清潔機、能（néng）把鋼鐵打得鋥亮的水砂槍，以及專門為胡同小（xiǎo）巷設計的（de）小（xiǎo）三（sān）輪蒸汽清洗車……

2007年，北京曾推出《各類市政設施（shī）防護性（xìng）塗刷規（guī）範(試（shì）行)》，規（guī）定3米以下的市政設施均應（yīng）粉刷防（fáng）護性塗料（liào）。電線杆、牌匾、雕塑等（děng）鋼結（jié）構表麵有了“保護膜”，一口氣就能吹掉上麵的小廣告。但是，這個規範難以落地——公共設施數（shù）量大、塗料費用高。

原北京市市政市容委曾統計，1張小廣告的成本不到（dào）0.1元，但清理成本卻達0.68元。北京主要路段清理一公裏每年就要花費約1.36萬元，僅西城區一年投入就要1300萬元。

麵對（duì）小廣告，人們很長一段時間（jiān）是束手無策的。它（tā）們（men）鋪天蓋（gài）地（dì），今天鏟了，明天就像野草一樣又重新出現（xiàn）。在清理和（hé）粘（zhān）貼的反複（fù）拉鋸中（zhōng），最後受（shòu）傷（shāng）的（de）是那些公（gōng）共設施——小廣（guǎng）告與金屬防腐漆一起脫落，逐漸生出紅褐色鐵鏽；為蓋住印章小廣告刷下的白漆，像極了一塊又一塊補丁。

社會管理學者王力（lì）一（yī）直關注小廣告（gào）治（zhì）理問題，曾出版《一（yī）指纏——“老剪報”杠上小廣告》一書，他將小廣告泛濫的原因歸結於（yú）“需求”。改（gǎi）革開（kāi）放使（shǐ）人們生活水（shuǐ）平提高，以前開鎖、通下（xià）水道隻能（néng）自己完成（chéng），後來都可以花錢雇人做。社（shè）會化分工解決了生活（huó）中部分難題，也帶來了城市病。登（dēng）不起廣告的人，想出小廣告的方法來增（zēng）加客源。“破窗效應”之下，眾人皆效（xiào）仿。

但低成本也成了違規（guī）、甚至違法行為的溫床，那些小廣（guǎng）告上的電（diàn）話號碼，通向的不僅僅是生活服務，也可能是一個個精心設計的陷阱（jǐng）。

當（dāng）時的懲處力度並不小。2002年，適用新的《北京市市容環境衛生條例》，東城區城管大隊搗毀一個散發百萬（wàn）張小廣告的公司（sī），一次性開出一萬（wàn）元的罰單。2014年，北京警方啟動（dòng）打擊整治非法小廣告專項行動，並在30天內共查獲非法（fǎ）小廣告（gào）違法人員4000餘人，收繳非法小廣告41.2萬餘張。2016年（nián），北京向組織（zhī）散（sàn）發小廣告的房地產企（qǐ）業開出40萬元罰單，創（chuàng）了北京城管執法部門針對非法小廣告罰款的最高紀錄。

可是張貼小廣告帶來的收益也很大。張貼小廣告的日薪從（cóng）每天20元到200元不等，一些不懂（dǒng）事的學生（shēng），把它當（dāng）為勤（qín）工儉（jiǎn）學。2006年時，有人靠貼（tiē）小廣告收入超過10萬元。那一年（nián），北京城市居民人均可支配收入不到2萬元。

合力

對於裴延印來說，在漫長的（de）28年裏很多時間（jiān）點已經模糊了，但是2008年一定是個節點（diǎn）。那一年，北京舉辦奧運會。世界的注視（shì），使得治理“城市牛皮癬”這件“小事（shì）”變得要緊起來。

也是那幾（jǐ）年，在各（gè）個區、街道、社區的宣傳下，手拿小鏟的形象幾乎成（chéng）為了這座城市老人世界裏的一股“潮流”。

這股潮流（liú）蔓延到大大小小的社區，居民們用小（xiǎo）鏟刀（dāo）對抗牛皮癬，有人把裝修剩下的洋灰拾掇起來，攢一（yī）堆兒，拿水（shuǐ）稀釋成糊（hú）糊，往牆上一刷（shuā）。等幹透了，小廣告（gào）就（jiù）能翹起來。

在天安門（mén）地區城管局工（gōng）作過的資深隊員韓東（化名）回憶說，小廣告最泛濫的那幾年，他（tā）負責的區域每個路口都（dōu）有十（shí）多個小廣告發放（fàng）者，他（tā）們站成一排往（wǎng）遊客手裏硬塞，環衛工人前腳掃了，後（hòu）腳遊（yóu）客又扔了。就（jiù）別提貼在地上（shàng）和指路牌上的，光是收集過往遊客手中的（de）小廣告，一米多高的大袋子，一天就能裝四五袋。

“北京是全國的門臉，他們這就是往臉的（de）鼻子尖兒上貼（tiē）。”韓東說（shuō），那時（shí），天安門地區城管局的工（gōng）作裏，清理小廣告的任務占到了60%。

在這場長期的貓鼠遊戲中，雙方關係變得微妙起來。他們既是陌生人，也是“熟人”。

和小廣告打交道多（duō）了，韓東（dōng）甚至一眼能看出哪個號碼經常（cháng）出現。有時正碰上（shàng）他們散發，韓東支起傘遮住臉，大步走過去，一抓一個準。有的人向他求饒，第二天又被逮到。久而久之，貼小廣告的人看（kàn）走路姿勢都能認出他來，狂奔到100米外還扭頭衝他笑。

有一段時間，裴延印和貼小廣告的人達成一種奇怪的“默契”——每天下（xià）午（wǔ）4點，有幾個年輕人會（huì）在（zài）立交橋下等（děng）他，等監督的人走了，橋下樹坑裏多了個垃圾袋，裏麵密密麻麻都是（shì）沒貼（tiē）的小廣告。

在裴延印眼裏，貼這些小廣告的年輕（qīng）人幾（jǐ）乎是他兒孫輩的孩子（zǐ），他盡量不與他（tā）們爭執，隻希望教（jiāo）育兩句，引他（tā）們走向（xiàng）正路（lù）。

韓東也（yě）有很多無奈。很多小廣告（gào）散發者都是些遊手好閑的（de）“小年（nián）輕”，從全國各地漂（piāo）到了北京，晚上（shàng）住橋洞，在公廁洗澡（zǎo），白天就出來發（fā）傳單（dān）、貼（tiē）小廣告。韓東查處過年齡最小（xiǎo）的小廣告散（sàn）發者（zhě）隻（zhī）有6歲。

年輕的隊員經常被他們問蒙（méng），“發小廣告違法嗎？我沒錢掙，得吃飯（fàn）啊（ā）！”

小廣告與社（shè）會問題糾纏在一起，使（shǐ）得本就一團亂麻的治理難（nán）上加難。

戰鬥

清理小廣告和貼小廣（guǎng）告的鬥（dòu）爭，大部分時候像是在遊擊戰，有（yǒu）時也（yě）會正麵遭遇。

裴延印記得，2012年的一段時間，他一連幾天都看（kàn）到，自己前一天鏟掉的地方，第二天又貼了一張一模一（yī）樣的小廣告。後來有天他特意（yì）晚出去半個小時（shí），看到年輕人嫻熟地將膠水（shuǐ）擠到小廣告背麵，“啪（pā）”一下（xià）摁到了電線杆（gǎn）上。

年輕人貼一張，他就撕一張。

“你是不是（shì）沒有（yǒu）錢（qián）吃飯了？揭廣告多少錢一斤？”年輕人質問道。

“我不缺這（zhè）點錢。別人（rén）往你臉上貼一塊破（pò）紙，你願意嗎？”老爺子教育他。

年輕人不聽這一套（tào），威脅明天再看到他揭小廣告，就把（bǎ）他的小（xiǎo）狗摔死。爭（zhēng）執之下，他向裴延印揮了一拳。裴延印閃（shǎn）了過去，眼看衝（chōng）突就要升級，附近巡邏（luó）的城管隊員趕來，年輕（qīng）人才尋機溜走。

裴延印是幸運的。這樣的威脅恐嚇在（zài）那個時期並不（bú）少。有人惱羞成怒，在小廣告上（shàng）詛咒“老太太撕一張少活一天”，有人衝（chōng）著16歲的醫院保安刺5刀，刀傷（shāng）離心髒隻有幾厘米。

直至2013年，一（yī）名57歲環衛工因清理小廣（guǎng）告被毆打致頭部縫針，再次（cì）引發眾怒。

如今，“城市牛皮癬”已經就要成為（wéi）一個被寫（xiě）進曆（lì）史的詞語。與小廣告張貼者鬥智鬥勇的（de）日子逐漸遠去。金大鈞圍著社區裏286棵老槐樹轉，看不到一張亂貼的小廣（guǎng）告。

但（dàn）裴延印還沒有停下來，他要繼續追擊“窮寇”。9月25日上午9點，他和老伴何秋蘭提著買來的蔬（shū）菜和鏟下的“戰利品”溜達回家。小（xiǎo）區周（zhōu）圍零散的（de）小廣告早已被他（tā）們清除一（yī）空。

時間走（zǒu）過28年，堅持（chí）下來的動（dòng）力不隻是閑來無事的（de）排遣（qiǎn），更像（xiàng）是一種“癮”。回味起那些與貼小（xiǎo）廣告者較勁的日（rì）子，成就感不僅來自（zì）城市（shì）變幹淨了，也來自一次次收獲戰利品時（shí）的滿足。

沒有人統計過他們倆鏟除的小廣告，但是少說也有（yǒu）幾百萬張。不光自己撕，他們（men）還帶動著221廠以前的老同事們一起撕。

工作過半輩子的基地住進了藏族同胞，他們邀請裴（péi）延印與何秋蘭回去看看，老兩口推脫了（le）好幾次——他（tā）們是社區裏五六個誌願組織的（de）骨幹力（lì）量，沒空出去玩。

記者 郭懿萌 編輯 楊海 校對 劉軍（jun1）